Однажды Владимир Владимирович™ Путин шел по длинным кремлевским коридорам. Было пронзительно тихо.
- А где все? - недоуменно бормотал Владимир Владимирович™, - Почему никто не готовится к путинг… тьфу, к митингам?
Владимир Владимирович™ подошел к одной из дверей, приоткрыл ее и заглянул в кабинет. В кабинете за компьютером сидел какой-то чиновник.
- Ау! - громко сказал Владимир Владимирович™, - Брателло!
Чиновник поднял на Владимира Владимировича™ затуманенные глаза и отстраненно сказал:
- Тут девушка… мы с ней не виделись двадцать лет… а теперь я в Кремле, а она - в Бобруйске, толстая и некрасивая…
И чиновник снова уткнулся в экран.
Владимир Владимирович™ пожал плечами и прикрыл дверь кабинета, после чего подошел к следующей и снова заглянул в кабинет.
В кабинете за компьютером сидел какой-то чиновник.
- Брателло! - позвал Владимир Владимирович™, - Пути… тьфу, митинг!
Чиновник не отрываясь от экрана сказал Владимиру Владимировичу™ так:
- Серега и Вовчик… кореша мои, земушки… по пивку, по пивку надо бы… вспомнить всё…
Владимир Владимирович™ несколько забеспокоился. Он стал ходить по коридору и заглядывать во все кабинеты. Во всех кабинетах за компьютерами сидели какие-то чиновники и бормотали:
- Че это - Мишкина машина? Да не может быть… Майбах?!?
- Тоня, может, встретимся снова? Поужинаем вместе? Я знаешь теперь где работаю?
- Еж ты мать! Это ж соседка моя! Ну надо же, как ее перекосило!
- В смысле - мой ребенок? Вот это вот - мой ребенок? Ты гонишь!
- Мама, да приеду я на Новый год, приеду…
- Где ты теперь? В Вимбильдане? Слушай, а у тебя там работы нет? А то мало ли, что тут будет после всех этих выборов…
- Вера Михайловна, я все эти годы после школы хотел сказать вам, какая же вы паскуда…
Владимиру Владимировичу™ стало страшно. Он достал из кармана своего президентского костюма аппарат правительственной мобильной связи с золотым двуглавым гербом вместо клавиатуры и нажал на единственную кнопку вызова заместителя главы своей Администрации Владислава Юрьевича Суркова.
- Слышь, брателло! - взволнованно сказал Владимир Владимирович™, - А че это у нас такое в Кремле происходит? Все сидят за компьютерами и разговаривают с ними! Каких-то соседки у них там, школьные учительницы, кореша…
- Одноклассники, - отвечал Владислав Юрьевич.
- Одноклассники! - кивнул Владимир Владимирович™, - И одноклассницы!
- Да не, - сказал Владислав Юрьевич, - Одноклассники - это название. Сайт такой в интернете, где все пишут, в какой они школе учились, с кем знакомы, с кем спали, от кого дети и все такое.
- Не понял, - пробормотал Владимир Владимирович™, - Что значит - все?
- Все, - сказал Владислав Юрьевич, - Вот ты, например, в какой школе учился?
- В двести восемьдесят первой, - сказал Владимир Владимирович™.
- Так… - пробормотал Владислав Юрьевич и Владимир Владимирович™ услышал щелканье клавиатуры, - Санкт-Петербург, двести восемьдесят первая… в каком году закончил?
- В семидесятом, - ничего не понимал Владимир Владимирович™.
- Вот, семидесятый год выпуска, - довольно сказал Владислав Юрьевич, - Ну вот, например, твои одноклассники. Рувим Брауде - помнишь такого?
- Рувим… - прошептал Владимир Владимирович™, - Слушай, но это что же - каждый может узнать все про моих одноклассников? А как же режим секретности?!
- Ты не понял, - пояснил Владислав Юрьевич, - Это как раз для режима секретности и завели этот сайт. Это спецпроект ФСБ. Гениальная идея! Все граждане России добровольно раскрывают все свои связи. Экономия на оперативной работе получается колоссальная.
- Ничего себе, - пробормотал Владимир Владимирович™, - Что, прям все сами рассказывают?
- И с фотографиями! - подтвердил Владислав Юрьевич, - Вся страна как на ладони.
- Ну надо же, - Владимир Владимирович™ уважительно покачал головой, - А раньше на каждого нужен был следователь… лампа в лицо и: на кого вы работаете?
- А теперь ничего этого не надо, - сказал Владислав Юрьевич, - Двадцать первый век на дворе!
Владимир Владимирович™ мечтательно улыбнулся.